Ora

Il manoscritto inviato non è in accordo con la nostra linea editoriale. Sfoglio il resto di posta e lo ributto sul tavolo.
Nuova frase per la mia canzone. 
Lavorando duro duramente s’impara.
Cinque del mattino. Storia in versione ridotta dell’operaio alienato. Caffè, più doccia, più silenzio, più strade deserte. Immondizia che circola sotto luci lampeggianti. Riflessi circolari di nebbia arancione.
File di armadietti metallici tempestati di adesivi e insulti a pennarello. Undici gradi centigradi. Via la giacca, via i jeans, via la maglia. Calzini termici, mutande di lana, reggiseno e canotta. Vestizione. Tuta Igloo su biancheria intima.
Il ginecologo che alza in aria la stampa dell’ecografia, fa segno di no con la testa, poi dice “Asherman.”
Alba del giorno dopo. Io che scarico cassette di verdura. Traffico frenetico di merci. Argani e carrelli elevatori in movimento. Motrici e rimorchi. Punti e linee che scivolano piano su laghi di cemento trovando una loro armonica geometria.
Lettera prestampata. Uno scarabocchio a biro in calce. Non. Negazione. Tre lettere per cambiare il significato della frase. Non, tra parentesi, è in accordo con la nostra linea editoriale.
Chiudo la porta di casa e getto le chiavi sulla mensola. Mi accartoccio sul letto.
Alza il pezzo di carta annerito e fa segno di no con la testa. Mi tocco la pancia. “Asherman” sussurro.
Nuova frase per la mia canzone. 
Non c’è scampo per sempre, non c’è scampo.
La foto di lui in bianco e nero. Guarda il resto del mondo e sorride da una distanza seppiata.
Tutto intorno a me non fa altro che rivelarsi. Alzarsi, lavorare e dormire. Relazioni professionali. Lontana da chiunque. Motrici e rimorchi. Traffico frenetico di merci. Ecografie. Fa di no con la testa. Vestizione. Non è in accordo con la nostra linea.
Scivola piano in un abisso tiepido. Un sonno pacificatore. L’eternità in un momento. Tutto scivola via. Un abisso tiepido. Asherman per sempre. No con la testa. La vita scivola via lontano. Tutto ciò è vita. Te lo meriti. Distese bianche di silenzio. Ora sorrido a ciò che se ne va. Ora sorrido a ciò. Ora sorrido a. Ora sorrido.
Ora.

Che lo amerà

Ecco il racconto vincitore della tredicesima edizione del concorso Volanzine

Sto per salire su un treno. Brescia si ritrarrà in uno sferragliare silenzioso. Le colline veronesi saranno picchiettate di luci e facciate di vecchi monumenti illuminati. Padova sarà lurida e congestionata, Mestre una serpentina di tubi sotto il suo ombrello di smog.

Venezia sarà tranquilla, liquida e recessiva. Quando scenderò sarà notte, la luna una cialda pallida otre un cielo che osserva sterile.

Qualche bicicletta scivolerà lungo la strada. La carta svolazzerà nei tombini col soffice sincronismo delle colombe.

Vedo tutto questo.

All’ospedale mio padre scandirà ogni sillaba del mio nome, e pronuncerà Brescia, Bressìa. Gli chiederò come va, termine che nella lingua degli operai-senza-tempo-di-Marghera sembra significare: “dammi il tuo parere su ogni problema che l’uomo medio si trova ad affrontare, facendo tutti i riferimenti possibili alla tua vita e alla tua esperienza personale.”

Vedrò mia sorella dormire nella penombra di una stanza, tra respiri di altre donne addormentate che non conosco.

Penserò a suo marito. Morto tre mesi fa. Ai rumori in quell’appartamento al piano di sopra. I rumori di lui che vomitava ovunque, all’improvviso. Schiavo di un corpo che non riusciva più a controllare, e di un male che lo stava uccidendo piano. Penserò alla vergogna sul suo volto, perché in una palazzina come quella le cose non si potevano nascondere. Lui e il suo sacchetto appeso a quel tubo che gli usciva dal corpo.

Operaio al Petrolchimico, vittima del mondo.

Il mese scorso sorella mi ha detto al telefono:

«Qui stanno iniziando a tornare le farfalle, i licheni e le rondini. Lui non torna.»

Forse me lo mostreranno attraverso un vetro, appisolato su una culla di metallo. Raggomitolato e paonazzo, con le gengive sanguigne e prive di denti, accanto ad altri neonati tutti uguali.

Lo guarderò e sarò certa della sua intelligenza, della sua sensibilità e del suo equilibrio, perché, per ragioni misteriose, le difficoltà producono bellezza e armonia.

Guarderò il bambino e il tempo sembrerà sopravvissuto da qualche parte, talmente lontano da sembrare abolito, eppure niente affatto abolito.

Cosa sono i figli? Ponti sul tempo. Grazie a loro si recupera il passato, la propria infanzia, la propria adolescenza, si cerca di ricostruire un mondo che per ragioni diverse è sprofondato nel nulla.

Abbraccerò mia sorella nel buio di una stanza d’ospedale, e chiuderò gli occhi, sperando che li chiuda anche lei, e saremo di nuovo lì, in quella palazzina, con lei incinta e suo marito in perfetta salute. Chiuderemo gli occhi, prima di nuovi cambiamenti incontrollabili, con in testa il ricordo delle persone a cui volevamo bene, che alla fine sono andate via.

19-10-2010 guilty for business

ciò che conta è il denaro, non ditemi che non è così. il capitale, il proliferare del business.
professionismo, salire su un palco e mostrare a tutti la nostra insensibilità.
c'è qualcosa di più importante che va al di la dei vincoli contrattuali, delle scadenze, dei contratti coi fornitori, degli appuntamenti presi, degli obblighi verso i clienti e verso il pubblico. si tratta dei valori.
il business cancella ciò che di umano c'è in un uomo.
professionismo. sali sul palco con un lutto alle spalle. salti, ed è come se calpesassi il suo cadavere ancora da seppellire.
professionismo. comportarsi come se niente fosse. nessun valore umano.
professionismo. perché l'unica cosa da fare è reagire.
reagire, certo.
ma non ora.
se qualcosa di lui è sopravvissuta da qualche parte, ora ci starà guardando. e giudicando.
non se lo mertita.
siamo tutti colpevoli per il guadagno.
i contratti sono soltanto una scusa.
lui si farà seppllire con l'abito di scena. lo stesso che noi abbiamo usato mentre lui era ancora massacrato, congelato, morto, non sepolto e senza funerale, in un ospedale chissà dove.
abbiamo infangato il suo ricordo, e so che questa cosa si ritorcerà contro di noi.
in qualche modo lui ce la farà pagare.

ipocrisia

il migliore